任何一座城市的形成都非朝夕之功，其开发建设经过日积月累，其生态文化亦有一个积淀过程。保定亦莫能外，从保塞到保州到顺天再到保定，曾为县、军、州、路、府之治所，终于清康熙八年即公元1669年，成为直隶省会。
1 一个王朝的理想
公元960年正月，“黄衣加身”的赵匡胤正式称帝，改元，“定有天下之号曰宋”。这位“生于洛阳夹马营”的33岁开国皇帝原籍“涿郡”，而是时涿郡虽在其皇朝版图之内，但因接近边塞，并不安定。北边的辽国时时亡我之心不死，时时闹腾挑衅。
保证边塞安定是赵匡胤及其继任者直面的国家课题，旋即亦成为朝廷上下的希望与追求目标。宋朝的国防重新进行调整部署，皇帝祖陵所在地清苑县改称保塞军，一个“保”字可谓托付了一个国家的现实理想。
宋辽之间的战争自公元969年打到公元976年太祖赵匡胤死其弟太宗赵光义登基，再打到真宗赵恒即位订立檀渊之盟。期间打打停停，小战数不胜数，可记的著名的大战则有高梁河之战、满城之战、白桥关之战等等。宋人两次看似胜利在望的北伐皆以失败告终，辽人借题发挥南侵次数亦有九次之多。
保塞军并没有像预想和希望的那样能够保证边塞安宁。宋辽两国的拉锯战长达数十年，数十年间保塞军作为不折不扣的军事重镇，其不可替代的险要地位亦逐渐显现和巩固。
太平兴国六年即公元981年，“春，正月，癸卯，以保塞军为保州”，治所保塞县，由相对简单的“军”过渡到军政齐抓共建的“州”，亦为到来的保州城建设拉开了序幕。
保州前所未有的城市建设，正始自保州设置之年。到淳化三年即公元992年，李继宣任保州知州，筑城关，葺营舍千五百处，疏浚一亩泉河等城建工程完成，保州城已是颇具规模。随着1004年檀渊之盟的订立，在保州周边及边境各军，情势亦有所变化，威虏军不再叫威虏军改叫广信军，静戎军不再叫静戎军改叫安肃军，破虏军不再叫破虏军改叫信安军，“平戎曰保定，宁边曰永宁，定远曰永静，定羌曰保德，平虏曰肃宁”，次年“帝以河北守臣宜得有武干善镇静者”，任命“智勇善战”的杨延昭知保州，可见的迹象都在表明，那个消除敌对状态、期盼永久和平的国家理想似乎就要实现了。
随后的数十年保州城欣然接受并享受了这种国家理想传递过来的喜悦和召唤。徐河、鸡距河、沉苑泊、西塘泊……充沛的水源曾几何时在保州只作为作战凭借的天然屏障，此时鼙鼓去远，一座巍巍乎的州城亦可以借以装点风情。
然而命运仿佛早已注定保州城不会真的闲适起来，“天下有变，辄当其冲”，公元1044年不期而遇的一场兵变将州城推到了别样的风口浪尖，亦让宋朝富弼与欧阳修两位精英人物将关切的目光具体而实在地落在州城的上空。“祸莫大于杀已降，况胁从乎”，危机在两人共同的努力下化解，威胁整个王朝安全的问题却未能根本解决。来自北部边地的威胁在辽灭之后未减反增，取而代之的金国很快背信南下。
世界上没有一座固若金汤的城池，宋朝的保州城一样，虽有重兵把守，却只能坚守一时，不会永久如此。聪明的金人亦知兵贵神速，直取宋朝首都。优游于深宫不懂国家不懂世事伤心艰难的徽钦二帝成为阶下囚。一座不甘于亡国之耻之恨的城池有多少人真心顾念？一座心有余而力不足的无助的城池，又能洁身自好多久？
宋靖康二年即公元1127年，保州城破，一个王朝的理想亦就此逐之流水。两年后，成为新主的完颜氏在保州设顺天军节度使署。
2 毁灭与复兴
征服人心远非像征服一座城池那样容易，金人对保州的经营恩威并重，设立顺天军即针对那些尚未归顺天朝的反抗者。随后金人的经营并不长命，满打满算也不到百年的时光。公元1213年冬天，成吉思汗凶悍的铁骑踏破保州城的平静，这一年蒙古人“凡破金九十余郡，两河、山东数千里，人民杀戮几尽，金帛、子女、羊畜牛马席卷而去，屋庐焚毁，城郭丘墟”。
这一次保州城的“顺应天命”充满血腥。“贞祐元年十二月十有七日，保州陷，尽驱居民出……是夕下令，老耆杀，卒闻命，以杀为嬉”，“州居襟抱之下，壁垒崇峻，民物繁伙，辇毂而南，最为雄镇”，却不能掩盖“北兵屠保州，杀众数十万”，“举城罹锋刃，老幼无孑遗”，“北兵屠保，尸积数十万，磔首于城，殆与城等”诸如此类血写的历史。
此次兵燹是毁灭性的。“尽屠三日”，除工匠外，文物古迹、图书档案、房屋尽焚，保州城“遂为废墟”。从此这座废墟之城消磨于一年又一年的春来春又去，希望于一年又一年的春风吹又生。
谁能抚慰历史的伤痛呢？
公元1227年的春天，一位叫张柔的定兴人走进保州这座荒芜之城。他看好这块风水宝地，打算带个好头，建造宅院，在此定居。但其时兵荒马乱，居民生命财产根本得不到保障，他刚刚建好的房子即被盗贼焚毁。张柔并未灰心：“盗所以来，揣我无固志耳。堂复成，吾且不归矣”。“于是立前锋、左、右、中翼四营，以安战士；置行幕荒秽中，披荆棘、拾瓦砾，力以营建为事”。
张柔不想让这里单纯成为他一个人的指挥所。他要让这里成为一座适宜人居的城市。有“材干强敏，足任倚办”的大名人毛正卿在手下“署为幕府计议官，兼领众役”，“悦于见知，劳不言倦”，张柔“心计手授，具有成算”，他相信底蕴既展，百废俱兴。
保州城在张柔面前逐渐清晰：“水之占城中者什之四”，“青绿弥望，为柳塘、为西溪、为南湖、为北潭、为云锦。夏秋之交，荷芰如绣，水禽容与，飞鸣下上，若与游人共乐而不能去。舟行其中，投网可以得鱼。风雨鞍马闲，令人渺焉有吴儿洲渚之想”。
又建北衙，南宅。南楼因保塞故堞而为，位置高敞，可以尽一州之胜。又建驿舍。不喜欢街市纡曲，有这样的街市他必命人裁正。又建十坊：曰鸡泉、吴泽、懋迁、归厚、循理、迁善、由义、富民、归义、兴文。又建十桥。又建四楼：西曰来青，北曰浮空，南曰薰风，东曰分潮。又建水门二：西曰通津，北曰朝宗。又建谯楼四：北曰拱极，南曰蠡吾，西曰常山，东曰碣石。又建庙学、佛宇、道院、神祠，其中大悲阁最出“新意，尤为殊胜，金碧烂然，高出空际”。
又开设两家酒馆：一家叫浮香，一家叫金台；四座园囿：西曰种香，北曰芳润，南曰雪香，东曰寿春。
戎马一生的定兴人张柔死后，最为后世乐道的事迹有二：一是攻陷金国都城，“于金帛一无所求，独入史馆，取金实录并秘府图书，访求蓍德及燕赵故族十余家，卫送北归”；一是“以满城狭隘，徙治保州”，“保自兵大余，荒废者十五年，盗出没其间”，“柔为之画市井，定民居，置官廨，引泉入城，疏沟渠以泻卑湿，通商惠工”，“不二三年间，遂熙熙然，有太平州府气象”。
1227年张柔成为保州城复兴的设计师，亦是这座为战事而生的城池的宿命。元至元五年即公元1239年，顺天军改为顺天路。1241年，“升保州为顺天府，赐御衣数袭，名马二，尚厩马百”。1250年秋天，和张柔同岁的元朝著名文人元好问，在他60岁那年来到焕然一新的保州城，将所见所闻，洋洋洒洒，写就《顺天府营建记》。
3 明清遭际
公元1279年9月，张柔死后整整10年。被张柔之子张弘范生俘的文天祥路经保州：“我行保州塞，御河直其东。山川犹有灵，佳气何郁葱。顾我巾车囚，厉风转秋蓬。瓣香欲往拜，惆怅临长空”。文天祥无心欣赏时具江南之美、齐魏之富，被赞誉为“燕南一大都会”的保州城。他是个失败者，败于这座城池的复兴者儿子的手里。在“国破山河在”的无限惆怅和对故国精神与信念的向往和坚守中，穿过这座曾属于宋朝的州城，他相信时间的力量，相信在时间的长河中他不会像在现实世界一样，是一个失败者。
没有人能打败时间。兵临城下，城头易帜，一时事也，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，时间会永远送走一些人事，亦会将一些人事永远留存下来。
铅华洗尽，本相示人。元至元十二年即公元1275年，忽必烈把顺天路改为保定路，寓意“保卫大都，安定天下”。
保定之名原始于此。
公元1367年，保定城以启城归顺的方式，迎接了朱元璋的大明王朝。洪武元年即公元1368年，保定路改称保定府。永乐元年即公元1403年，朱棣迁都北京，大宁都指挥使司移驻保定。隆庆元年即公元1567年，保定城原来的土城开始砖城改造，历时五年；有明一朝外有瓦剌和鞑靼之患，内有农民起义之忧，保定的军事意义不言而喻，“拱卫神京，为天下第一要镇”，保定自此更加名副其实。
然而一个王朝的败落并非决定于一人一城。骨子里腐败透了，外表再鲜亮都无济于事。历史的脚步回响在1644年的时候因此显得多难而沉重。李自成的农民起义军趁着阳春三月和不断的胜利，向保定发起攻击。他们本以为得胜的鼓声很快传遍城内的大街小巷，就像他们高唱凯歌打进北京城。他们没有料到保定城会成为一块如此难啃的硬骨头，以保定知府何复、同知邵宗元以及清苑人张罗俊、张罗彦诸兄弟为首的官吏不惜舍生，誓死抵抗。
一个垂垂将死的王朝值得如此为其卖命吗？此时对于抵抗者而言，道义上的评价和清洁的操守似乎高于一切，他们宁愿去死，死得其时其所是他们此时人生追求的终极目标。
“每读史，至鼎革之际，士大夫为禂福所动，苟一时之生而贻万世之讥者，多矣。伏节死义，代不多人，如公者，岂非有明一代之臣哉。”人的肉体会消腐，他们的或许名字不会，如果有人提起那个特殊年代那个特殊时刻，就不能不提到他们。———可是，代价如此之惨重，人性和人道为什么在是时营造的价值体系中如此生硬与决绝？
那场惨烈的战事持续了五昼夜。3月24日城破。对于胜利者这是一场转瞬即逝的胜利。5月3日，兵败山海关的李自成一路南撤，来不及仔细打量这座用无数条生命换来的名城，他只投出了惊鸿一瞥，便匆匆告别了。次日，清军进驻保定。
又一个王朝登场亮相了。
在这个新王朝的视野之中，保定的地位愈加显赫，如顾祖禹在《读史方舆纪要》所谓：“重山西峙，群川东汇，宣府、大同为之屏障，倒马、紫荆为之阻隘，联络表里，翊卫京师，城重地也”。
清康熙八年即公元1669年，直隶巡抚由正定移驻保定，保定遂成为直隶省会，其后二百余年，它翻开了也许是历史和生命中最为浓墨重彩的华丽篇章。
